Перфомансы не просто являют миру частичку своего создателя, но и забирают все его мысли, время и часто деньги. Но может ли одно такое творение забрать саму жизнь? Стать ею? Аллан Бридж доказал, что это возможно.
“Вниманию любителей, профессионалов, преступников, синих воротничков, белых воротничков. Вы обидели людей. Извиняться надо перед людьми, а не перед государством, не перед Богом. Выбросьте свои проступки из головы. Принесите извинение”, — листовки с таким описанием и номером телефона стали появляться на Манхэттене с 1980 года. Они обещали полную анонимность всем звонившем вне зависимости от того, какое будет признание.
“Линия извинений” — так горожане прозвали эту акцию, которая, как выяснилось позже, была арт-проектом неизвестного автора. Ему также дали символичное имя — Мистер Извинение.
Аллан Бридж — американский художник-концептуалист
Спустя много лет мир узнал, кем же он был. Аллан Бридж — американский художник-концептуалист. Он родился 14 февраля 1945 года в штате Вирджиния и всегда тяготел к искусству. Аллан окончил Чикагский университет, получив степень магистра изящных искусств. Но на этом не остановился.
Вашингтонская галерея искусств, Мидендорская галерея, Международный валютный фонд, галерея искусств Коркоран и частные коллекции выставляли картины Аллана Бриджа в период 70-х, за семь лет художник написал более 75 картин. В этот же период, в 1977 году Аллан впервые женился, но брак был расторгнут.
Казалось, что жизнь Аллана шла не так, как он того хотел. Бридж писал картины, потихоньку получал признание, но он не чувствовал, что делает что-то важное и стоящее даже для себя, не говоря уже о других людях. И Аллан смог понять, в чём же дело.
Его мучили совесть и чувство вины. В 1977 году Бридж переехал из Вашингтона в Нью-Йорк, но не смог встать на ноги. Денег катастрофически не хватало, и порой художник подворовывал в магазинах. Кражами он занимался и в юности, но тогда его мотивом было не выживание, а веселье и адреналин. Аллан так ни разу и не понёс ответственности за воровство, но спустя годы чувство вины его не покинуло, оно лишь приумножилось. Бриджу было необходимо признаться в собственных преступления и снять этот груз с плеч.
Так и родилась идея для его самого первого перформанса “Crime time”. Аллан сделал автомат с колесом фортуны, к которому могли подойти все желающие. Нужно было прокрутить ручку и ждать. Человеку мог выпасть из автомата шарик, тогда преступление сходило с рук и даровалась свобода. Но был и второй исход: человека “ловили” на месте преступления, тогда его рука застревала в автомате на 30 секунд, символизируя отбывание срока наказания.
На этом проекте Аллан не остановился, отчаянно веря, что не только он живёт с чувством вины. Бридж был убеждён, что у других людей также есть внутренний моралист, который кричит об ответственности за содеянное, и решил помочь им, дать возможность тайно исповедаться.
Тогда и родилась “Линия извинений”, подчинившая себе Аллана Бриджа, ставшая отражением его идеалов и стремлений.
“Линия извинений”
Начало истории уже известно: художник придумал листовки и расклеил их по Манхэттену. Аллан сделал и специальную запись на автоответчик, в которой советовал звонившим представляться вымышленным именем и пользоваться телефонными будками или телефонами-автоматами, для полной анонимности. Также Бридж предупреждал, что проект не имеет никакого отношения к полиции, государству и религиозным организациям.
Ведомый желанием помочь другим в избавлении от чувства вины, Аллан всеми способами старался заботиться о безопасности звонивших.
Технический вопрос арт-проекта художник решил просто. Он организовал в своем лофте кабинет с тремя компьютерами, множеством кассет и диктофонов, туда же и подключил автоответчик.
Звонки на “Линию извинений” стали поступать сразу же. Аллану приходилось прослушивать более ста звонков в день. Он был счастлив, что оказался прав. Его вера не была напрасна. Людям было за что извиниться, и они хотели этого, а Бридж стал тем, кто дал такую возможность.
Аллан прослушивал все исповеди. От извинений маленькой девочки за то, что она ударила напавшую на неё собаку, до признаний в кражах, расизме, домашнем и сексуальном насилии, драках, изменах и, конечно же, убийствах. Звонили даже сотрудники полиции, извиняясь за то, что вели допросы не самыми гуманными способами, и бывшие военные, рассказывавшие о том, что им приходилось делать во время службы. Бридж горел своим делом, радуясь, что люди способны осознать тяжесть содеянного и искренне попросить прощения. Он по прежнему не раскрывал свою личность, но делал всё, чтобы люди могли ему позвонить. Порой Аллан даже брал трубку, отвечая звонившим. Он не упускал ни один звонок, в котором человек говорил о желании покончить с собой, стараясь помочь и отговорить.
В этот же период в жизни Аллана произошло ещё одно судьбоносное событие. Спустя месяц после создания “Линии извинений” Бридж встретил Мариссу, девушку, которая станет его второй женой и будет рядом всю оставшуюся жизнь. Всё стало налаживаться: Аллан любил и был любим в ответ, он занимался важным делом, помогал людям и перестал испытывать вину за своё прошлое, а проект процветал.
Но потом кое-что изменилось.
Угрозы
Аллану пришлось столкнуться с тем, что не все люди соответствовали его ожиданиям. Один звонивший, Берне, признался, что совершил более десятка грабежей и остановился только из-за мук совести, но теперь пересмотрит своё решение. “Возможность извиниться и сказать этим людям, что мне жаль — это фантастика! Сегодня же вечером я могу снова выйти и начать грабить!” — услышал Бридж в конце исповеди Берне. Ещё звонивший добавил: “Я собираюсь убить тебя, но мне очень жаль! Но всё же будет нормально?”
Берне стал первым, но не последним, кто напрямую угрожал Аллану.
Бридж начал бояться за свою жизнь. Он сменил замки на дверях, закрыл все окна и купил оружие. На этом художник не остановился. Аллан переживал не только за себя, но и за окружающих. Поэтому он предупредил всех соседей о возможном покушении, попросив их быть внимательными и осторожными, а также переехать. Разумеется, немногие отнеслись серьёзно к такой просьбе, но важно не это. А то, что Аллан ни на миг своей жизни не переставал думать о других. Перепуганный угрозами, он сделал всё возможное для безопасности себя и ближних, но “Линию извинений” не отключил.
Страх за свою жизнь стал столь велик, что Бридж не выходил на улицу без маскировки: странная одежда, очки и накладные бороды. Аллан использовал всё это, но продолжал ежедневно слушать звонки и порой отвечать на них.
Однажды на линию позвонил мужчина, сознавшийся в убийстве. Кроме Аллана эту запись услышал и его друг, работавший журналистом. Он не упустил возможность и написал в газете о проекте и этом звонке. По чистой случайности материал попал в руки детектива, который заметил сходства между рассказом звонившего и показаниями в своём новом деле. Он сразе же позвонил на “Линию извинений”, обратившись напрямую к Мистеру Извинению, то есть Аллану, с просьбой предоставить ему эту запись.
Закон или доверие
Так Аллан оказался перед выбором. С одной стороны был закон, а с другой его обещание анонимности для всех звонивших. Принципы и убеждения не позволяли Бриджу так просто сдать человека, который доверился ему, даже учитывая тяжесть преступления. Но он смог найти компромисс.
Аллан изначально планировал периодически предоставлять для простых слушателей подборки записей с “Линии извинений” и решил, что это идеальный момент, чтобы начать. Он считал, что так не нарушит данного звонившим обещания, ведь сразу предупреждал о возможной трансляции записи, и при этом поможет следствию, не пойдя против закона или своих принципов.
С тех пор Аллан включал записи с линии по радио и печатал их в журнале “Извинение”. В 1989 году на основе проекта сняли фильм, и это был единственный раз, когда Бридж получил прибыль с дела всей его жизни. У Аллана никогда не было цели разбогатеть благодаря “Линии извинений”, он хотел только помогать другим и понять природу извинения.
Однажды, получив новые угрозы от двух мужчин, которые представились Зодиаком и Метро, Аллан впервые не испугался. Наоборот, он решил поговорить с ними и записал на автоответчик свои вопросы о том, как же живут убийцы и что они ощущают от своих действий. Но ни Зодиак, ни Метро больше не звонили. Зато Бриджу ответил другой человек, который на много лет станет центром внимания Аллана.
Случай Ричи
Он назвал себя Ричи и рассказал, что является серийным убийцей гомосексуалов. Первый звонок от Ричи Аллан получил в 1984 году. С того момента для Бриджа он стал главным звонившем на “Линию извинений”. И только ему Аллан отвечал всегда. Они много общались, рассуждали о жизни, убийствах и обо всём, что с этим связано. Как говорила Марисса, именно Ричи стал тем, кого ждал её муж.
Аллан хотел понять его сознание и изменить мышление, ведь чувствовал, что в словах Ричи нет ни капли раскаяния. Он никогда ни перед кем не просил прощения, лишь рассказывал об убийствах с леденящим душу спокойствием. Однажды Ричи пригласил Аллана к себе домой, чтобы познакомиться лично. И Бридж, человек, который неоднократно получал угрозы в свой адрес и боялся выйти на улицу без маскировки, был готов приехать к серийному убийце! Он хотел это сделать. С трудом, но Марисса смогла отговорить Аллана.
Бридж продолжил общаться с Ричи по линии и впервые нарушил своё обещание. Он нанял детектива, чтобы поймать звонившего. Аллан, четыре года помогавший всем оставаться анонимными, сам решил найти серийного убийцу, потому что не мог принять, что кто-то способен не испытывать мук совести за содеянное.
В 1989 году, после пяти лет общения с Ричи, которому Аллан уделял всё своё время, идеалистическая вера Бриджа в свою идею вновь пошатнулась. Детектив вычислил личность звонившего, полиция его поймала и допросила, но оказалось, что Ричи никакой не серийный убийца. Он был просто человеком с богатой фантазией и жаждой внимания, много лет водивший за нос Аллана.
Конец «Линии извинений»
Спустя десять лет работы “Линии извинений”, как говорила Марисса, Аллан разваливался. Он почти не спал, редко выходил на улицу и всё своё время отдавал звонившим. Аллан слушал каждую запись, каждое извинение, сохраняя в своей душе веру в человеческую искренность, не желая признавать, что люди могли мыслить не так, как он сам. Ричи Аллан считал исключением, а остальные люди, верил он, были другими. Они не рассказывали свои грязные фантазии, а честно признавались в преступлениях и, что важнее, искренне просили прощения.
Поглощённый проектом, Аллан перестал работать, и деньги в семью приносила только Марисса. Когда она увлеклась фотографиями и стала организовывать свои выставки, Аллан начал завидовать. Его угнетало всё: успех жены, то, что он никак ей не помогал, и наконец-то пришедшее понимание того, что многие звонившие не раскаивались, а даже хвастались своими преступлениями. После попытки сделать “Линию извинений” платной и последовавшей негативной реакции слушателей Аллану пришлось осознать ещё и то, что для других людей его проект не что-то важное, а лишь вид досуга. Тогда Бридж закрылся вовсе. От друзей, от знакомых и даже от своей жены. Он просто день за днём прослушивал человеческие грехи.
В тайне ото всех, в августе 1995 года Аллан выключил “Линию извинений”. Впервые за 15 лет!
Он словно осознал, сколько потерял за это время. Понял, что пора вернуться в реальный мир. Единственным желанием Аллана тогда было съездить со своей любимой женой на пляж и заняться общим хобби, дайвингом. Только вот отдых обернулся трагедией для Мариссы и концом всего для Аллана.
Конец Мистера Извинение
Бридж выходил из воды после заплыва, когда неожиданно его сбил квадроцикл. Водитель просто уехал, а Аллан умер на месте.
Виновника так и не нашли. Марисса собрала все записи мужа и не без помощи создала на их основе подкаст. Когда её спрашивали о несчастном случае, она отвечала, что не злится на водителя и хотела бы только одного, чтобы он извинился перед её мужем. Ведь именно это Аллан считал главным в жизни.
15 лет Аллан Бридж посвятил своей “Линии извинений” и умер именно тогда, когда впервые решил от неё отдохнуть. Этот перфоманс, в отличии от большинства других, привычных нам, работ художников, не закончился на первом представлении зрителям. Он забрал себе всю жизнь Аллана, его мысли, чувства и желания. Его самого. “Линия извинений” — это не часть Аллана Бриджа, это весь он.
Для одних он был героем и спасителем, примером. Для других — наивным идеалистом. Но на деле же он — человек, всю жизнь винивший себя, считавший, что другим также плохо, и искренне стремившийся помочь окружающим. Вот, кто такой Аллан Бридж.
Анастасия Бурцева
