Царь с топором и Пушкин, который ушел
8 мая 2022 года
В дверях вечности
Начать новую часть стоило бы с Александра Сергеевича «Наше-Всё» Пушкина, но первый номер списка отдан Сергею Довлатову: памятник ему установлен на улице Рубинштейна, 23 – а это всего лишь в 10 минутах ходу от улицы Марата, если искусственный интеллект не врет. Скульптуру создал В. Б. Бухаев, и она относительно молода – открытие состоялось 3 сентября 2016 года и было приурочено к 75-му дню рождения писателя. Место выбрано неслучайно – в 1944-1972 гг. Довлатов жил здесь.
13.34 – сквозь витрину магазина грампластинок «Фонотека» виден молодой человек в бежевом пальто. Он с интересом крутит в руках одну из пластинок, а другой парень – видимо, продавец – что-то увлеченно ему объясняет. Метров через десять с удивлением обнаруживаю один из корпусов СПБГЭУ, рассмотрев эмблему грифона на здании. Надо же, сколько раз здесь была и никогда не замечала.
13.48 – улица Рубинштейна, наверное, никогда не бывает тихой: туристы переговариваются и сворачивают шеи на старинные здания, рабочие, негромко поругиваясь, грузят крупные коробки в машину. У памятника Довлатову уже сгруппировалась компания из двух женщин, семейной пары и маленькой девочки – видимо, дочери этой пары. Все жаждут сфотографировать скульптуру. Одна из женщин делает много разных кадров – то подается вперед, то отставляет ногу. Девочка взирает на сие действо с раздражением.
13.52 – наконец-то удается прорваться к Сергею Донатовичу. Что ж, памятник действительно интересный: выполнен так, будто бы писатель стоит в дверях своей квартиры. При этом он опирается на косяк, будто бы не помещаясь. Это может быть отсылкой к тернистому творческому пути Довлатова – при жизни у Довлатова были большие проблемы с публикациями на родине. С внешней стороны двери выбит номер 34, и у нее оторвана ручка. Внутренняя же сторона украшена бронзовыми листками наподобие стикеров, на которых выведены цитаты писателя – например, вот эта, довольно известная:
«Гений — это бессмертный вариант простого человека. Ваш С. Довлатов»
или эта, пронзительная и всегда своевременная:
«Какое это счастье – говорить, что думаешь! Какая это мука – думать, что говоришь!»
14.07 – невнимательный человек (такой, как я) вполне может пройти мимо, не заметив еще одной части композиции памятника: гранитного стола и табуретов. Точнее, не заметить-то их трудно – но можно подумать, что это стол и стулья бара “Compromise”, возле которого находится скульптура. А, между тем, мебелью сюжет не ограничивается: там и печатная машинка «Ундервуд», и интересная вариация собаки писателя – Глаши. Сергей Донатович высоко ценил Глашу – писал, что с каждым годом она становится все человечнее, и полагал, что не о каждом из его друзей так скажешь.
Императорское хобби
Далее маршрут следует к скульптуре «Царь-плотник», которая изображает Петра I и стоит на Адмиралтейской набережной, 6. Этот памятник – подарок Санкт-Петербургу от Королевства Нидерланды, преподнесенный в 1996 году. Но при чем здесь тогда аналогичное изваяние в городе Саардам и как мог ругать «Царя-плотника», которому меньше тридцати лет, живший при Российской Империи историк искусства Владимир Курбатов? Будем разбираться!
14.10 – чтобы попасть на Адмиралтейскую набережную, придется снова идти к Невскому и там дожидаться очередного автобуса. Минуя «интеллигентно-питейную», как выразились на одном сайте, улицу Рубинштейна, замечаю парня, сидящего на ступенях какого-то бара-подвальчика .
14.26 – дует пронизывающий ветер. Интересно, это потому, что рядом вода, или просто погода совершает очередной кульбит? Чайка, летящая над Невой, не может справиться с управлением. А пешеходы, тем временем, ждут, когда смогут перейти дорогу: должен проехать кто-то важный, посему народ стоит под наблюдением молодого сотрудника ГАИ. Он что-то говорит в рацию и потирает красный, замерзший нос. Две девушки студенческого возраста начинают шутливо махать руками и кричать «Пока!» своим приятельницам с другой стороны дороги.
14.29 – наконец проход свободен, и люди буквально перебегают дорогу: то ли сильно спешат по делам, то ли боятся, что их опять остановят. На набережной почти никого нет – наверное, разошлись из-за холода. Но бронзовый Петр I в необычной для себя роли продолжает увлеченно работать. Лицо у него напряженное и даже сердитое – наверное, что-то не получается. Недостроенная пока лодка, на контрасте с хмурым императором, кажется ажурной и какой-то беззащитной: того и глядишь, Петр I окончательно выйдет из себя и ударит по своему творению топором. Интересно, что в свое время памятник сильно критиковали. Особенно возмущались художники – члены петербургского кружка «Мир искусства», которые называли оформление скульптуры «условной декоративностью дешёвого стиля модерн». Еще больше припечатал произведение Владимир Курбатов: по его версии, этот памятник – «некрасивый кусок бронзы». Обидно, ничего не скажешь. Но позвольте – как могли ругать «Царя-плотника» люди, родившиеся еще в XIX веке? Звучит не очень-то правдоподобно. Но на самом деле всё объяснимо: нынешний памятник – всего лишь копия, а изначальная версия была установлена в 1910 году по модели скульптора Леопольда Бернштама. Вторую отливку «Царя-плотника» решили подарить Нидерландам, и она с 1911 года стоит на площади Дамплейн в Саардаме. Оригинал же была уничтожен в 1918 году с приходом советской власти. Похоже, она разделяла мнение Курбатова и членов кружка «Мир искусства». Однако, в 1996 году голландские специалисты сделали скульптуру, идентичную той, что в Саардаме, и подарили Петербургу. Получается, современный «Царь-плотник» – копия копии. Сложновато, правда?
Пушкин без Пушкина
Теперь наконец-то обратимся к «солнцу русской поэзии» – Александру Сергеевичу Пушкину, конечно же. В Петербурге есть сразу несколько памятников великому поэту, пожалуй, самые известные из них находятся на площади Искусств и на Пушкинской улице. Но речь пойдет вовсе не о них, и даже не о подземных скульптурах, что находятся в метро. Сие скромное произведение находится на улице Савушкина, 3.
14.49 – кратчайший путь до Александра Сергеевича – через метро «Невский проспект». Скульптура установлена неподалеку от станции «Черная речка» – места, которое во многом связанно с поэтом: здесь находилась дача его семьи, здесь он был смертельно ранен на дуэли. С потока мыслей сбивает истерично припустивший вагон – видимо, машинисту захотелось полихачить, как водителям маршруток.
15.00 – с выходом из метро начинаются проблемы: навигатор сообщает, что памятник находится буквально в трех минутах ходу, но рисует такую «змейку», что страшно смотреть. Поворот в сторону дачи княгини Салтыковой – не туда; переход улицы – не там. Начинает закрадываться страшная мысль, что памятник давно закрыли или реставрируют.
15.04 – нет, все же удается найти зацепку – отделение «Сбербанка». Якобы совсем рядом с ним и находится скульптура. В надежде перехожу дорогу, спешу к банку и… почти натыкаюсь на бронзовую, кованную скамейку, на которой лежат такие же бронзовые плащ, цилиндр и толстая книга рукописей с пером. Очень тонкая работа. Это и есть скульптурная композиция, посвященная Александру Сергеевичу. Но, что интересно, самого Пушкина в ней нет. Такой вот памятник писателю без писателя. Автор этой композиции – архитектор В. Г. Федоренко. Позади лавки находится небольшая белая колоннада, под крышей которой можно посидеть и подумать о прекрасном, а скульптуру с двух сторон окружают низенький фонарь и камень, на котором выбиты строки стихотворения, посвященные его другу, В. К. Кюхельбекеру:
Я жду тебя, мой запоздалый друг —
Приди; огнем волшебного рассказа
Сердечные преданья оживи;
Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви.
Интересно, что вся эта композиция – часть сквера, который проницательно называется «Пушкин ушел». И ведь правда выглядит, будто поэт только недавно отошел – даже вещи его остались на лавке! Но на самом деле мы знаем, что он ушел навсегда… Да, эта скульптура навевает некоторую грусть.
От Ленина до колобка
У следующей скульптуры сложная судьба – сначала она была одним из многих в городе памятников В. И. Ленину, позже с постамента сняли бюст и долгое время он стоял пустым, после чего туда был водружен гранитный шар, которому местные жители придумали ироничное название «колобок». Спустя время энтузиасты приделали к скульптуре табличку, отсылающую к поэту и писателю Даниилу Хармсу, да еще название ей дали – «Шар желаний». Впрочем, похоже, сейчас ситуация вновь поменялась…
15.11 – возвращаюсь к «Черной речке», чтобы следовать на «Петроградскую»: памятник Хармсу стоит на улице Ленина, 48 – совсем недалеко от того места, где располагался «кошачий» доходный дом. Эх, жаль, что истории про эти скульптуры должны находиться в разных частях материала…
15.34 – небольшой круглый скверик выглядит очень уютно. Ну и куда без его вечных персонажей: пожилых интеллигентных дам и молодых мам с колясками? Но сегодня их не наблюдается: на скамейке сидит женщина среднего возраста в светлой куртке и о чем-то недовольно переговаривается со стоящим напротив парнем.
15.37 – сооружение стоит в самом центре сквера, окруженное бело-розовой клумбой, но связать его именно с памятником кому-то без предварительных инструкций почти невозможно: настолько он смахивает на одну из многих таких безликих скульптур садов и парков. Серый прямоугольник, серый шар…
15.42 – трижды, как в сказке, обхожу постамент, но никакой таблички с посвящением Хармсу не наблюдается. Заметить можно только черную полусмытую надпись, которая прочтению не подлежит. Что ж, видимо табличку либо содрали , либо сняли: ведь официально это ничей не памятник с тех пор, как сняли бюст Ленина. Что ж, жаль: видимо, быть ему памятником колобку. А ведь какое поэтичное было название – «Шар желаний»… Оно отсылало к цитате Даниила Хармса:
«Постепенно человек теряет свою форму и становится шаром. И став шаром, человек утрачивает все свои желания»
Женщина и парень, тем временем, уходят из сквера, и вместо них является парочка шумных пожилых мужчин.
Безымянная звезда
Необычный памятник несколько лет назад установили на улице Одоевского, 28 – на нем, как и на «колобке», нет ни таблички, ни подписи. Впрочем, если приглядеться к голове скульптуры, то можно узнать в ней знаменитого поэта Иосифа Бродского. Но даже несмотря на узнаваемость образа, установка памятника прошла совсем не помпезно, да и у «безымянности» есть причины. Какие же?
16.05 – в третий раз за день вхожу в метро «Петроградская». Похоже, сотрудники метрополитена уже начинают меня узнавать. Чтобы добраться до скульптуры, необходимо доехать до станции «Приморская» и оттуда следовать до места назначения каких-то 8 минут, если верить картам (которым веры нет).
16.12 – наверное, промежутки между станциями зеленой ветки самые длинные: когда едешь без остановки 6-7 минут вместо более привычных 2-х, становится действительно жутковато. Рядом сидит семья с тремя детьми, и если старший мальчик спокоен, а с девочкой о чем-то болтает отец, то младший мальчишка скучает и выпрашивает маму дать ему поиграть в игру на смартфоне.
16.16 – на выходе из метро раскинулась торговля: вокруг стоят как новенькие, стеклобетонные торговые центры, так и прилавки со всевозможным товаром. Поворачиваю направо и отхожу от галдящих продавцов к симпатичной аллее с фонарями. Она уводит от «Приморской» вглубь обыкновенного спального района.
16.23 — во дворах кипит своя жизнь: рыжеволосая женщина с деловым видом направляется к машине, дети носятся и покрикивают друг на друга, гавкает чья-то собака. Дома — панельные, но что любопытно, конструкция у некоторых предполагает бетонные «ноги». Вот такие многоквартирные избушки на курьих ножках.
16.30 — слегка запутавшись в дворах и двориках, выхожу к пыльной широкой дороге. Через неё сразу два перехода, поэтому ждать придётся долго. Вспоминаю, что нужно нажать кнопку на светофоре, но она все равно не работает.
16.34 — что ж, улица Одоевского, 28 найдена, но памятников здесь что-то не наблюдается — есть только высокое, полусферическое здание, и вот прямо в нем, по версии интернета, и должна быть скульптура. Видимо, здесь тоже придётся поискать. Прямо рядом с гигантским домом густо растут деревья, прикрывая покосившийся неподалёку долгострой. Среди деревьев скромно ютятся две лавки одна против другой. На одной из них сидят подростки, обсуждают математичку и пьют. Нет, не то, что вы подумали, а сок. Сажусь на другую лавку передохнуть и… вижу перед собой то самое изваяние Бродскому.
16.38 — местный Иосиф Александрович не так велик, как могло бы показаться: 3,6 метров, для памятника – не самый огромный рост. А вот композиция у него, прямо скажем, необычная: поэт в видении художника Е. Н. Ротанова предстаёт будто бы заключённым в камень чуть менее, чем полностью – одна только голова свободна и устремлена ввысь. По словам самого автора, он таким образом хотел соединить образ поэта с образом его родного города.
«Северную столицу обозначает гранитная глыба, а Бродского – голова, имеющая портретное сходство с «оригиналом»»
— делится Ротанов
Что ж, хоть памятник и похож немного на зайца-робота из «Ну, погоди!», но в оригинальности его создателям не откажешь. Жаль, только, что нельзя никак озаглавить скульптуру: для этого нужно собрать целый папку бумаг и везти ее в Москву на согласование.
Итоги прогулки
Бегать по незнакомым улицам в течении нескольких часов, да еще придерживаясь строго определенного маршрута — задача не из легких, это правда. Но оно того стоило! Во-первых, интересно знать о необычных памятниках Санкт-Петербурга, а не только о тех известных, что изображены на каждой открытке и почтовой марке. Ну а во-вторых, такой способ позволяет обращать внимание не только на одну лишь цель, но и на окружающую действительность: сколько времени нужно, чтобы доехать с одной станции на другую, кто гуляет в парке в утренние часы, какие улицы не бывают тихими даже в рабочие часы… А это дорогого стоит!
