Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини.
Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.
За твоею спиной умолкает в кустах беготня.
Мне пора уходить. Ты останешься после меня.
Музей Анны Ахматовой — место, напомнившее нам о поэтах, гонимых советской властью. Место пропитанное поэзией Серебряного века. До 31 декабря на стенах Фонтанного дома будет размешаться выставка, посвящённая «полутора комнатам» Иосифа Бродского. Та самая комната в коммуналке на Литейном, где жил поэт с 1955 по 1972 год.
Из автобиографического эссе Иосифа Бродского «Полторы комнаты»:
«Наши полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть квартала, анфилады, тянувшейся по северной стороне шестиэтажного здания, которое смотрело на три улицы и площадь одновременно. Здание представляло собой один из громадных брикетов в так называемом мавританском стиле, характерном для Северной Европы начала века. Законченное в 1903 году, в год рождения моего отца, оно стало архитектурной сенсацией Санкт-Петербурга того времени, и Ахматова однажды рассказала мне, как она с родителями ездила в пролетке смотреть на это чудо. В западном его крыле, что обращено к одной из самых славных в российской словесности улиц — Литейному проспекту, некогда снимал квартиру Александр Блок. Что до нашей анфилады, то ее занимала чета, чье главенство было ощутимым как на предреволюционной русской литературной сцене, так и позднее в Париже в интеллектуальном климате русской эмиграции двадцатых и тридцатых годов: Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. И как раз с балкона наших полутора комнат, изогнувшись гусеницей, Зинка выкрикивала оскорбления революционным матросам».
автобиографическое эссе Иосифа Бродского «Полторы комнаты»
Серый и сырой день в Питере. Арка с указателем «Музей Анны Ахматовой». Стены арки исписаны строчками стихотворений поэтессы и наших современников. Привлекает внимание и черно-белый портрет Анны Ахматовой во всю стену. Проходим в сад. Он уже усыпан золотой листвой. Мы видим, как на стене проступают контуры коммунальной квартиры Иосифа Бродского.
И вот начинается путешествие в прошлое…
Старый обшарпанный знак автобусной остановки. Автобус жизни Бродского, который уехал за океан. На знаке указаны адреса, где жил поэт: от Литейный 24 до Саут-Хедли, вубридж авеню 40.
стоять с поникшей головой
и ждать автобуса и века
на опустевшей мостовой.»
Рядом со знаком остановки мы видим старый таксофон, исписанный строчками стихотворений.
твое существование, не стало
мое существование для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы….
Двигаясь вдоль стены вглубь сада, мы видим на входной двери множество звонков. Рядом с ними – инициалы, фамилии близких и друзей, которым посвящены стихи.
Насчет параллельных линий
все оказалось правдой и в кость оделось;
неохота вставать. Никогда не хотелось.
Мы как будто входим в жизнь поэта. Вот коридор с оборванным проводом от телефонного аппарата – одного на несколько семей. А тут висит наполовину окаменевшее пальто с обувью. В кабинете стул, лампа, окно и пепельница с затухшей сигаретой, подкинутой современными гостями. На кухне из-под обвалившейся плитки проступает контур лица.
крупного целого, из коего вьется нить
к нам, как шнур телефона, от динозавра
оставляя простой позвоночник. Но позвонить
по нему больше некуда, кроме как в послезавтра…
я, исчадье распродаж.
Ты — никто, и я — никто.
Вместе мы — почти пейзаж.
потом — упала кровать,
потом — мой стол. Я его столкнул
сам. Не хочу скрывать.
Я был счастлив здесь, и уже не буду…
Всю выставку нас сопровождает музыка. Посредине выставки стоит пианино, где каждый желающий может сыграть. Только осторожнее — оно старое.
Мнение посетителя выставки
На мое удивление, вокруг было много людей разных возрастов: от подростков до статных дам.
«Выставка интересного формата. Интересно посмотреть на жизнь поэта до эмиграции. Также сама задумка интересна. Мало выставок такого формата под открытым небом. Очень классно читать подписи к элементам выставки. Это строки стихотворений Бродского» — посетительница София.
