Есть на Кольском полуострове один посёлок — Дальние Зеленцы. Туристическая база на берегу Баренцева моря. Время здесь летит быстро и беззаботно. Дайвинг, морские прогулки, рыбалка — далеко не все доступные развлечения. Но стоит выйти из лагеря и оглядеться по сторонам, как возникают смешанные чувства — восхищение природой и тоска. Огромное пространство покрывает пёстрый ковёр тундры. Мох, ягоды, цветы усеивают всё вокруг. От обилия красок кажется, что светится сам воздух. Хочется как можно дольше смотреть на северную красоту. Но вот глаз отвлекается от природы, ищет что-то человеческое и видит совсем давние следы жизни людей. Повсюду — заброшенные здания. На это больно смотреть. Но сильнее всего щемит сердце вид, в котором находится Мурманский Морской Биологический институт.
Об институте я узнал не так давно, прошлым летом, хотя бывал в Дальних Зеленцах уже неоднократно. Как-то утром мы с семьёй решили посмотреть, что из себя он представляет сегодня. Пришли и увидели уже не институт, а что-то едва на него похожее. Пустое и унылое деревянное здание едва держится на земле. В некоторых местах прохудилась крыша. Внутренние перекрытия похожи скорее на скелет динозавра, чем на дерево — серые угольки. С гнилых досок лениво сползает зелёная краска, а битые и треснутые окна жалобно глядят на каждого, кто проходит мимо. Как так произошло? Почему центр научных идей превратился в развалину? Вопросы не уходят, а продолжают кричать в самом сердце.
Зашли вовнутрь. Вдоль первого этажа уныло тянется коридор, весь в пыли, пожелтевших бумажках, колбах, гвоздях. Ещё больше грязи и мусора в комнатах-лабораториях. На полу валяются кирпичи, гнилые доски, ржавые запчасти, списки учёных. На столах стоят пробирки с застывшими жидкостями, а рядом — полки с закупоренными реагентами. И всё покрыто слоями пыли. Кое-где гниёт пол и потолок. Наверх ведёт единственная хлипкая лестница, по которой мы медленно и осторожно поднимаемся. Минул второй, третий этаж. И вот, наконец, сверху открывается великолепная панорама на наш лагерь. Лазурная полоска моря уходит вдаль, а чуть выше взгляд упирается в бескрайнюю северную степь. И опять в голове вопросы, вопросы…
Как-то вечером в столовой главный научный сотрудник нашей базы, Михаил, рассказал историю Морского института.
В 1936 году началось строительство Дальнезеленецкой биостанции, в которую и вошёл институт. В советские годы сюда приезжало много учёных. В пятидесятые на станции трудились уже 600 человек. Завозили новые препараты, носились туда-сюда, изучали морские организмы. С чёрно-белых фотографий глядят весёлые, энергичные люди. Они и не догадываются, во что спустя полвека превратится институт.
К главному корпусу ведёт причал, приглашает зайти того, кто спешится с лодки. Пусть даже фотографии не цветные, но всё равно угадываешь, как тогда выглядел институт. Не просто здание, в котором приятно работать, но куда хочется зайти. Институт аккуратно и грациозно сложен. Каждая досочка чувствует себя нужной, плотно сидит на своём месте. Если сравнить институт со спортсменом, то это годы, когда он был на пике формы. Там хоть дискотеки устраивай, а просто подняться наверх — вообще не проблема.
До 1989 года здесь была жизнь. Да ещё какая! С помощью электронного микроскопа и компьютерных технологий учёные исследовали морские микроорганизмы, изучали флору и фауну океана. Работали в новых научных направлениях: орнитологии (раздел зоологии позвоночных), радиоэкологии (влияние радиации на живые организмы). Но потом филиал института переехал в Мурманск. Сотрудники уехали, и здание начало пустовать. Сам институт никуда не исчез, он работает в Мурманске и в наши дни. Морские биологи продолжают исследования, решают экологические проблемы, в институте проводятся конференции. Но разве от этого легче? Научная жизнь в Дальних Зеленцах уже не та. Местные учёные трудятся в небольшом домике на окраине лагеря. От былого научного сообщества здесь не осталось почти ничего…
Михаил закончил свой рассказ, а мы продолжали молчать. Не знали даже, что сказать дальше, о чём спросить научного сотрудника. Жаль, что я уже не увижу, как проводятся исследования, совершаются открытия, бегают учёные с бумагами и реагентами. Эта история похожа на роман: местами хочется всплакнуть. Я снова взглянул на институт, уже из столовой. Окна-глаза рисовались вдалеке и лезли в душу с новой силой. Старый, еле живой дом науки. Зачем же тебя здесь оставили? Но не всё потеряно: некоторые люди в Дальних Зеленцах стараются хоть чем-то улучшить положение института. Их немного, но они вкладывают в это дело душу.
