Из-за пандемии вируса Covid-19 общественные мероприятия самых разных видов и масштабов отменяются и переносятся. Однако, им на смену приходят другие – виртуальные. Так 24 марта интернет-издательство Ridero организовало онлайн-встречу с Дмитрием Быковым.
В своем выступлении писатель должен был рассказать о роли поэта и поэзии во время чумы. Ну, или так планировалось изначально. Но заявленной теме вебинара о поэтическом творчестве в «минуты роковые» было уделено крайне малое количество времени. Большую часть трансляции писатель отвечал на вопросы зрителей. По мнению Быкова, вопросы, присланные аудиторией заранее, куда интереснее, чем его лекция.
«Чумная» тема
Тему встречи удалось раскрыть лишь отчасти. Писатель отметил, что, из-за редкости в России крупных эпидемий, произведения на данную тематику у нас не распространены. Также он рассказал, что в России много раз предпринималась попытка написать «Декамерон» (Произведение Джованни Боккаччо, действие которого происходит во время эпидемии чумы 1348 года). Последняя попытка была предпринята самим писателем в 1985 году, когда он написал «Пентамерон». Не пропустил Быков и современную пандемию коронавируса, которой посвятил уже несколько стихотворений.
До поэтической составляющей доходило не всегда. Один из первых заданных вопросов звучал так: «Способна ли нынешняя чума повлиять на переустройство мира?» Ответив положительно, писатель стал рассказывать об эпидемиях разных веков и их влиянии на общество. Например, лондонская чума 17 века показала не самую приятную часть города: «Город нестерпимо грязен и зловонен. С этого времени в Лондоне пошли две вещи – регулярная гигиена и регулярная журналистика. Издание газет, которые положили конец слухам. Это я к мысли о том, что гигиена и журналистика – одно и то же».
Из вопросов аудитории:
Задать свой вопрос Быкову можно было как в чате в момент трансляции, так и отправив его заранее. Писателя спрашивали о поэзии, творчестве, любимой литературе.
— Насколько важно время и место появления поэта?
— Очень важно. Если поэт абстрагируется от этого места презрительно, то он просто игнорирует почву, из которой растет. Я за то, чтобы учитывать те мучительные и серьезные проблемы, которые вокруг вас. Когда мне доводится читать большинство современных стихов, у меня возникает ужасное чувство, что они написаны где угодно, когда угодно и кем угодно. Они все одинаковые.
— С чего начать, если хочешь научиться писать стихи?
— Все очень просто – напишите сонет. Я недавно убедился, что современного ребенка нельзя научить теории, ему нужно давать практические задания. Как-то студентам объяснял Петрарку. Им совершенно неинтересно. Тогда я задал написать сонет про него. В результате, одна девочка написала гениальный сонет про любовь, из которого я помню последние две строчки: «Я все бы отдала, чтобы он пришел, а бабам говорю, что он козел».
— Как устоять перед соблазном писать на актуальные темы?
— Это глупость какая-то. Поэт должен писать на актуальные темы! На какие же темы должен писать поэт? Актуальные темы это то, чем поэт живет. Поэт – голос миллионов безгласных. Вы должны говорить о том, о чем все думают, но боятся сформулировать вслух. Не надо пытаться отсидеться в окопе камерной лирики.
— Имеет ли право на существование термин современная поэзия?
— В том смысле, что есть отдельный род искусства, который обусловлен особыми способами подачи, инсталляциями, толкованиями? В этом смысле – нет. Вещь проще выдать за живопись, чем за поэзию. За живопись можно выдать всё. Нарисовать борщом на стене и сказать: это — натюрморт. Поэзия куда более сложная в этом плане.
— Пастернак написал, что быть знаменитым некрасиво. Как изменился этот подход в наше время?
— Быть знаменитым для Пастернака, это значит быть самоупоенным. А так он был знаменитым и принимал это. Он читал стихи, забывал, а ему из зала подсказывали. Пастернак этого совершенно не стеснялся. Это для него был показатель успеха. Быть знаменитым – значит быть модным. Вот это, по его мнению, некрасиво. А широкая известность ведь не от вас зависит. Есть такие люди, которые не хотели бы быть известными, но ничего не поделаешь.
— Как Вы преодолеваете творческий кризис?
— Будем решать по мере поступления. У меня никогда не было такой проблемы. Я не могу её себе позволить. Меня кормит только то, что я напишу. Как у журналиста может быть творческий кризис? Вам надо сдавать в номер статью, а вы: «Извините, у меня творческий кризис». Стихи я пишу в свободное от журналистики время. Видимо, это и держит меня в тонусе. Я все время жду, пока у меня появится время написать стишок или рассказ.
— Сельская проза – это явление или провинциальный стиль?
— Это не провинциальный стиль. Это литература культурного реванша. Литература, если угодно, антикультурная. В этом есть такая гибельная своеобразная красота. Однако, я не могу сказать, чтобы там были какие-либо художественные открытия.
— Считаете ли Вы, что роль поэта и поэзии уменьшилась за последние полвека?
— Нет, наоборот возросла. Это вызвано тем, что графомания стала тотальной. Сегодня не иметь собственной книги так же неприлично, как не иметь визитной карточки.
— Какой бы вопрос Вы бы задали Пушкину, если могли с ним встретиться?
— Вот это, действительно, интересно. Язык бы присох к гортани. Ничего бы не задал. Но интересуют меня многие вопросы. Боюсь, я не осмелился бы задать тот вопрос, который меня волнует больше всего: что там все-таки было с Раевским в 23-м году?
— Как современная поэзия связана с современным кино?
— Это интересная мысль. Поэзия пытается стать визуальнее и агрессивнее, чем кино. Это же касается и прозы. Язык должен стать более ярким и динамичным.
Закончилась онлайн-встреча на поэтической ноте. Дмитрий Быков рассказал о конкурсе, на который можно было отправить своё стихотворение. Он отметил нескольких понравившихся ему авторов, зачитал стихотворение и распрощался со зрителями.
